Този път в блога си публикувам есе на една философска тема, която винаги ме е интересувала, но никога не съм се посвещавал сериозно на нея.
Преводът е компютърен с незначителна редакция от мен. Моля за извинение, ако на моменти словоредът ви се струва не съвсем удачен!
---
Did Caveman Ponder the Meaning of Life?
Just how old is philosophy?
TERVEL ATANASSOV, APR 27, 2026
Какво ли си е мислел ловецът-събирач в края на плеистоцена, когато е гледал към нощното небе и Млечния път, незасенчен от светлинно замърсяване? Въпросът е по-труден, отколкото звучи, защото нямаме палеолитни философи, нямаме трактати по пещерни стени, нямаме преписи на аргументи край лагерния огън. Това, което имаме, са кости, инструменти, пигменти и шепа предмети, чието предназначение е толкова странно, че единственото честно тълкуване е, че някой преди четиридесет хиляди години се е опитвал да разбере нещо. Доказателствата са фрагментарни, понякога двусмислени и почти винаги мълчат за конкретното съдържание на вярванията, но самото им съществуване налага заключение, с което всеки, който ги приема сериозно, трябва да се съобрази: видът вътрешен живот, който свързваме с философията, гледането нагоре и удивлението вече са били в движение преди земеделието, преди писмеността, преди градовете и преди институционалните разделения, които сега приемаме за даденост.
Фигурката от Холе Фелс, издълбана от мамутска слонова кост преди около четиридесет хиляди години в днешна югозападна Германия, изобразява жена с преувеличени гърди и гениталии и без глава. Човекът-лъв от Холенщайн-Щадел от същия общ период и регион, е противоположният проблем: човешко тяло с глава на пещерен лъв, издълбано с изключителна грижа от един-единствен мамутски бивник. Нито един от предметите не е инструмент. Нито един от предметите не изобразява нещо съществуващо. Който и да е създал Човека-лъв, е прекарал, според оценките на експерименталните археолози, около четиристотин часа в изработката, в общество, където четиристотин часа са били огромна част от продуктивния живот. Не прекарвате четиристотин часа в издълбаване на химера, освен ако химерата не означава нещо. А значението, в смисъла, който е от значение тук, е предпоставката за самия въпрос за значение. Да издълбаеш същество, което не съществува във видимия свят, вече означава да действаш в регистър, където видимият свят не е цялата история, където представянето се е отделило от репортажа, където въображението се е превърнало в място, до което човек може да пътува и откъдето да се върне.
След това идват погребенията. В Сунгир, Русия, преди около тридесет и четири хиляди години, две деца са били погребани с хиляди мъниста от мамутска слонова кост, копия, от изправени бивни на мамут чрез процес, който все още не разбираме напълно, и гробни дарове с такава трудоемкост, че самото погребение представлява нещо като година общи усилия. Не погребвате деца по този начин, ако смятате, че смъртта е просто прекратяване на живота на тялото. Погребенията в Сунгир не са доказателство за вяра в задгробния живот в какъвто и да е доктринален смисъл, но са доказателство, че някой е мислил за смъртта като за нещо повече от логистичен проблем. Същото важи и за умишленото оцветяване с червена охра в Кафзех, Израел, преди около деветдесет хиляди години и може би за някои още по-стари неандерталски погребения, въпреки че последният момент остава оспорван сред специалистите. Това, което не се оспорва, е моделът: в продължение на десетки хиляди години и широк географски обхват хоминините са правили неща с мъртвите си, които надхвърлят всяко функционално обяснение. Телата са подредени. Гробовете са ориентирани. Гробните дарове са избрани.
Какво ни дава това? Не философия в гръцкия смисъл. Не система. А силен аргумент, основан на извода, че анатомично съвременните хора, а вероятно и техните братовчеди, вече са правили това, което сега наричаме размишления за смисъла на живота: забелязвали са, че ще умрат, забелязвали са, че светът съдържа модели, които те не контролират, и са конструирали предмети и ритуали, чиято функция е била да се справят с тези известия. Пещерните рисунки в Шове, Ласко, Алтамира са част от същия този разговор. Бизон, нарисуван на стена на сто метра в пещера на светлината на факла, от някой, който никога повече няма да види собствената си творба на добра светлина, не е декорация. Той е по-близо до молитва или хипотеза, или и двете едновременно. Някои от тези рисунки са на пластове, с нови бизони, рисувани върху стари бизони в продължение на векове, което предполага, че самият акт на рисуване, жестът на навлизане в тъмнината и оставяне на следа, е бил толкова важен, колкото и крайното изображение. Това е ритуално поведение, а ритуалното поведение е, наред с други неща, опит да се мисли за нещо, което се съпротивлява на обикновеното мислене.
Тук си струва да се спрем, за да се обърнем към една теория, която все още циркулира в определени кръгове на интелектуалната история и която е пряко свързана с въпроса дали пещерният човек изобщо е могъл да размишлява върху нещо. Теорията, в силната си форма, е, че човешката способност за истинска саморефлексия, преживяването да бъдеш индивид с вътрешен живот, различен от племето и боговете, не е съществувало до приблизително ранния гръцки период, някъде между Омир и философите преди Сократ. Най-известният и най-краен неин поддръжник е психологът Джулиан Джейнс, чиято книга от 1976 г. твърди, че преди около 1200 г. пр.н.е. човешките същества са функционирали под влиянието на това, което той нарича двукамарен ум, при който едното полукълбо на мозъка издава команди, възприемани като гласове на богове, а другото полукълбо се подчинява, без единно „аз“ между тях. Според Джейнс, съзнанието в съвременния интроспективен смисъл е скорошно културно изобретение. Героите на Омир в „Илиада“ не лъжат, когато казват, че боговете са ги накарали да го направят; те наистина не са имали друга рамка за собственото си поведение. Бруно Снел, работейки от по-трезва филологическа гледна точка в „Откриването на ума“, прави по-мека версия на същото твърдение: че гърците, по-специално, са изобретили концепцията за единното индивидуално „аз“ и че Омировият човек не е имал нито една дума за цялата душа, а само думи за дишане, за центъра на емоциите, за частта от вас, която бяга от страх, нито една от които не е отразявала това, което бихме нарекли човек.
Теорията е съблазнителна, защото предлага ясна история за произхода на нещо, което знаем, че е реално, а именно изричната философска артикулация на индивидуалността, която сякаш кристализира в гръцката мисъл. И е вярно, че нещо се е случило в архаична и класическа Гърция, че речникът на „психика“ и „нус“ и практиката на диалектическия самоанализ са създали особен вид самосъзнание, което е станало основополагащо за западната философия. Но силното твърдение, че преди това формулиране не е имало индивидуално „аз“, не оцелява при контакт с доказателствата, които вече сме проучили. Човек, който издълбава Човека-лъв в продължение на четиристотин часа, прави избори: кой бивник, под кой ъгъл, кое изражение на лицето, кога да спре. Тези избори не са резултат на хор от гласове; те са резултат от създател, който може да запомни образ, да оцени напредъка спрямо намерението и да го преразгледа. Погребенията в Сунгир изискват някой да реши, че това дете конкретно, ще бъде изпратено в отвъдния свят с тези мъниста, конкретно подредени по този модел. Вземането на решения на това ниво на специфичност предполага агент, който може да различи себе си от задачата, намерението от изпълнението и едно възможно бъдеще от друго. Това е индивидът.
Самите гробни дарове сочат в същата посока. Лични украшения, перфорирани черупки, носени като висулки, мъниста, пришити към дрехи, пигменти, смесени за украса на тялото, се появяват в археологическите записи отпреди поне седемдесет хиляди години и може би по-рано. Хората са се маркирали, разграничавали, представяли се. Не правите бижута за някой, който се възприема просто като възел в колектива. Правите бижута, защото разбирате, че сте видими за другите като конкретен екземпляр на човек и защото ви е грижа как се чете този екземпляр. Същата логика важи и за отпечатъците от ръце, които се появяват в пещери в Европа, Азия и Индонезия, често получени чрез издухване на пигмент около ръка, притисната към скалата. Някои от тези отпечатъци от ръце са на четиридесет хиляди години. Някои са очевидно детски. Жестът „това е моята ръка, аз бях тук“ е сред най-индивидуално осъзнатите действия, които едно същество може да извърши. Това е подпис, преди да има писменост.
Правилно разбран гръцкият принос не е изобретяването на индивидуалното „аз“, а изобретяването на специфичен начин за говорене за него: речник, метод на изследване и набор от концептуални разграничения – душа срещу тяло, разум срещу апетит, изследваният срещу неизследвания живот, които направиха определени характеристики на индивидуалността ясни и дискутируеми. Това е огромно постижение и е основата на голяма част от последващата философия. Но да направиш нещата ясни не е същото, като да ги създадеш. Математиците правят аритметиката ясна; те не са изобретили факта, че две овце плюс две овце правят четири овце, което неолитните овчари са проследили компетентно много преди някой да запише цифра. По подобен начин гърците са направили индивидуалността ясна; те не са изобретили факта, че си „аз“. Пещерният човек, който е решил, сам в тъмнината на Шове, къде точно да постави следващата линия с въглен на стената, вече е бил „аз“ във всеки важен смисъл, дори и да не е имал дума за това и би бил озадачен от въпроса. Двукамерната теория и нейните по-меки братовчеди бъркат липсата на речник с липсата на нещото, което речникът описва, което е категориална грешка, която, по ирония на съдбата, само напълно индивидуализирано съвременно аз би било способно да направи.
Струва си да се спрем на въпроса, че разграничението, което сега правим между наука и религия, би било непоследователно за тези хора. Палеолитният шаман, наблюдаващ сезонното завръщане на северните елени, е извършвал емпирична работа; той е проследявал, предсказвал, моделирал. Той е трябвало да знае през коя долина ще премине стадото и приблизително кога това ще стане. Трябвало е да познава достатъчно добре природата, за да рискува живота си заради предсказанието. Същият шаман, рисуващ тези северни елени в пещера, е извършвал това, което сега бихме нарекли религиозна работа - умилостивявал, спомнял си, може би репетирал. Нямало е връзка между двете дейности, защото задаваният въпрос е бил единен: какво се случва и какво трябва да направим по въпроса? Фрагментацията е дошла по-късно, с възхода на специализираните жреци, след това на грамотните бюрокрации, след това на естествената философия, а накрая и на постпросвещенското уреждане, което постави науката и религията в съседни, но официално отделни помещения. Всяка стъпка в тази фрагментация доведе до огромни подобрения в прецизността във всяка област и съответна загуба във възприеманата цялост на първоначалния въпрос.
Това ни води до настоящето и до странната позиция, която заемаме сега. Разделихме първоначалния въпрос на две начинания, които вече не общуват удобно помежду си, и всяко начинание, при по-внимателно разглеждане, има структурни характеристики, които популярната рамка е склонна да замъглява. Науката е едно от тези начинания и тя работи върху набор от аксиоми, които в строгия смисъл не оправдава отвътре. Еднородността на природата, надеждността на индукцията, обратимостта на математическата структура във физически закон, предположението, че същият експеримент, извършен утре, ще даде същия резултат като днес: това не са теореми. Те са работни предположения, изключително продуктивни, но въпреки това предположения. Хюм забелязва проблема с индукцията през осемнадесети век и никой не го е решил оттогава; ние просто се съгласихме, с огромно съгласие, да действаме така, сякаш е решен, защото алтернативата не е правенето на наука. А науката съдържа, на сегашната си граница, противоречия, които не е разрешила. Общата теория на относителността, която е класическа теория в технически смисъл (гладки многообразия, детерминистични уравнения на полето, липса на фундаментална роля за вероятността), описва гравитацията и мащабните структури със спираща дъха точност. Квантовата теория на полето, която е нередуцируемо вероятностна и съществува на фиксиран фон пространство-време, описва всичко останало със сравнима точност. Двете рамки са взаимно несъвместими при енергии, които все още не можем да изследваме. Знаем това от приблизително 30-те години на миналия век. Не сме го поправили. Теорията на струните, цикличната квантова гравитация и други предложени съвместявания остават непотвърдени от експерименти и са такива от десетилетия. Противоречието се крие в най-успешното интелектуално начинание в човешката история и то продължава да функционира не защото противоречието е решено, а защото режимите, в които се прилагат двете теории, рядко се припокриват.
Религията е другото начинание и нейната аксиоматична ситуация е по-хлабава и по-позволена. Повечето основни религиозни традиции съдържат вътрешни напрежения, които практикуващите навигират, вместо да разрешават: проблемът с злото в монотеизма, връзката между кармата и състраданието в някои будистки школи, статусът на откровението спрямо разума в почти всяка библейска традиция, въпросът дали ефикасността на ритуала зависи от вътрешното състояние на практикуващия или от правилността на формата. Това не са грешки в системите; те са характеристики на всяка рамка, достатъчно обширна, за да отговори на въпроси, които науката, чрез методологичен избор, е оставила настрана. Науката получава своята прецизност отчасти чрез стесняване на въпросите, които ще приеме като легитимни. Религията приема по-широк кръг от въпроси, включително въпроси за ценността, целта и правилния отговор на страданието, и плаща за тази широта с по-хлабава вътрешна съгласуваност. Това, че по-пълното разглеждане принадлежи на различно есе, е вярно, но структурният момент е валиден: и двете начинания се основават на аксиоми и двете съдържат противоречия, с които са се научили да живеят. Разликата не е, че едното е строго, а другото не е, а че те са строги по отношение на различни неща и са сключили различни сделки със собствената си непълнота.
Пещерният човек, гледайки същото небе, което гледаме и ние, не е имал това разделение, с което да се справя. Той е имал един въпрос и един набор от инструменти, като наборът от инструменти е бил някаква комбинация от наблюдение, разказ, ритуал и занаят. Човекът Лъв и ловът на бизони не са били в различни интелектуални области. Когато питаме дали е размишлявал върху смисъла на живота, честният отговор е, че почти сигурно е размишлявал, но в регистър, до който до голяма степен сме загубили достъп, регистър, в който въпросът защо елените се връщат през пролетта и въпросът къде отива бабата, когато умре, са варианти на един и същ въпрос, адресирани от един и същ човек, често с един и същ жест. Шаманът, който е проследил стадото, и шаманът, който е изрисувал стадото, са били един и същ човек и неговите чираци са научили и двете умения от него в едно и също обучение, защото в неговата система те всъщност не са били две умения.
Това, което спечелихме от разделянето на изследването, е огромно: ваксини, полупроводници, способността да се открива гравитационна вълна от сливане на черни дупки на милиард светлинни години разстояние, селскостопански добиви, които поддържат популации, които нашите предци не биха могли да си представят, медицински интервенции, които са удвоили човешкия живот, и постоянно натрупващ се набор от знания, които, каквито и да са философските им основи, несъмнено работят. Това, което загубихме, е по-трудно да се назове, но е нещо като предположението, че въпросът е единичен. Сега живеем в свят, където човек може да бъде брилянтен космолог през деня и църковен посетител в неделя и да не чувства нужда да интегрира двете, където работилницата и параклисът имат отделни вентилационни системи, където въпросът дали вселената означава нещо се счита за категорийна грешка в едната стая и единственият въпрос, който си струва да се зададе в другата. Пещерният човек не би разбрал това споразумение. Той би си помислил, че сме спрели да обръщаме внимание на половината данни.
Дали би бил прав е въпрос за другото есе. Но си струва да се отбележи, докато приключваме това, че разделянето е по-младо от въпроса и може да не е постоянно. Каквото и да правеше пещерният човек в светлината на огъня, той не превключваше между режимите. Просто гледаше нагоре.
Хареса ли ви тази публикация? Тогава ще ви хареса и книгата ми, която можете да си купите от Амазон!
https://www.amazon.com/Homines-Ludentes-scattered-ziggurat-algorithm-ebook/dp/B0GTJZFY13/?
Заглавието на книгата е: "Homines Ludentes" (Играещи хора)
Преди четири хиляди години, в сянката на зикурат в Месопотамия, жрец хвърлял четири малки пирамидални зара и чел волята на боговете. Няколко етажа под него, двама слуги, които не били на служба, хвърляли точно такива зарове върху дървена дъска, залагали на дати и спорели чия фигура къде е кацнала. Същите инструменти. Два напълно различни въпроса за това какво е светът.
„Homines Ludentes“ проследява дългия спор, започнат от тези два въпроса. От Царската игра на Ур до Сенет, Патоли, Любо, Пачиси, Чатуранга, Петея, Вейчи и шаха. От триъгълника на Ян Хуей и индийската Меру Прастара до Кардано в миланска кръчма, Паскал и Ферма в писмата си, Кантор и Кронекер, борещи се за това дали безкрайността има право да съществува. От Сун Дзъ и Каутиля до Макиавели, Клаузевиц, пруския генерален щаб, РАНД в Санта Моника, тунелите Ку Чи и стаите в Ню Йорк и Сеул, където Каспаров и Лий Седол се срещнаха с машините, които най-накрая преминаха границата, за която всички казваха, че е непреодолима.
В крайна сметка това е един непрекъснат въпрос, носен през култури и векове от хора, които почти никога не са се опитвали да му отговорят:
"Какво всъщност прави една цивилизация с частта от света, която отказва да бъде управлявана?"
Някои я приспособяват. Други се опитват да я проектират. Хилберт мечтаеше за къща без външна част. Гьодел доказа, че къщата не може да бъде построена. Мечтата продължава да се връща, облечена в нови дрехи - най-скоро в силиций - и ограниченията продължават да се връщат с нея.
---
Дилетант
Няма коментари:
Публикуване на коментар